【文学评论】铁凝、王安忆、迟子建为什么是独(2)
我们应该重视作家,特别是女小说家们的散文随笔。她们热衷于在虚构之外,用“非虚构”的笔法持续分阶段地讨论女性写作的各种趋势。
所以,思潮成为她们形成理论和反思理论的痕迹,理论成为她们构建自我和突破自我的灯光。这种自觉,让她们的写作逐渐走向了更宽广领域。
重视“爱的变调”:立足地域,转场深入
重视地域性,不断转场跨域,是“60后”女作家写作的特色。
首先,地域性塑造了女作家。王安忆的“上海”,迟子建的“雪国”。她们让作品在这些特殊的地方发生,投放进个人早年的生命体验,让这方水土孕育出具有特殊气质的文字。家乡是她们最熟悉的地方,所以她们最先写。她们在文字中奔跑,牵着生养她的那朵地域风筝,若即若离,弹性十足,个人经验和情感轻松自在的来去。
故乡之后,才是他乡,总要去外面的世界。“60后”女作家对地域性的发展,具体表现为不停地转场。转场,简单来说,就是变换生活的地点。如果一个人长期生活在同一个地方,容易产生把自己待的地方当作世界中心的自大,对地域的思考容易陷入误区。这一代女作家,大多有知识青年上山下乡的跨地域生活经历。她们从熟悉的地方到陌生的地方去,获得了重新审视自我和故乡的机会。如果没有安徽、蚌埠的乡村生活和上海的弄堂经历,王安忆的上海不会摇曳多姿;如果没有城市哈尔滨和乡土北极村,也很难想象迟子建笔下雪国的生动;如果没有冀中乡村生活经验的积累,没有北京胡同文化的碰撞,铁凝的城市与乡村,不会有那么贴近真实。
转场,除了地域的跨越,更是思维的深化。这种思维的深化,具体表现在方言的使用上。女作家们在人们的语言中洞悉了他们的日常思维和集体思维。比如,铁凝在短篇《小格拉西莫夫》中用方言讲笑话表现当地人笑话里有挖苦也有自惭。读者在阅读到这个部分时,不仅能感受到当地人的善良与幽默,还能体验到这些人的惭愧与反省。不同地域的语言,带给女作家们不同思维的转换。
转场,跨越地域,使这批作家跳出狭隘的地域主义,乡土抒情性写作加入了多重的理性关照。王安忆可以写传统意味深长的《长恨歌》《考工记》,也可以写出《我爱比尔》,在东西方文化积累碰撞中,暴露了人性光芒和阴暗。如果没有出国学习的经历,也许她就没有那么强烈的民族在场感和疏离感,也就不可能一次次通过写作,把这在场感和疏离感调和得能够自由出入现代商业资本河流,浸透人性的荒野,滋长出生命的花草树木。
地域视野的多重性、流动性,为她们的写作增加了更多的可能性。她们的作品,质朴或绚烂,却不约而同地因转场的跨越总结了复杂多变的经验,在间隔过的山山水水、分裂隔阂里注入了个人情感和智慧体验,让一个个众所周知的文字和事实通畅地流向美妙的文学之海。
重视“声音层次”:职业精神,角色演绎
职业拓宽眼界,角色演绎深度。这一代女作家,基本上都有大量社会实践的经验积累。她们做过知识青年上山下乡,她们当编辑做工人,她们做导演跳芭蕾,她们当医生做教师……不同的职业生活体验,增加了她们的人生阅历,同时也丰富了她们的创作题材。这些职业经验,让她们有了接触、感知和刻画大时代的机遇。比如王安忆,她做过乡下知青、教师、留学生、杂志编辑等等。在不断的摸索和实践中,她才终于找到了自己的写作立场。
她们中的大多数人一开始都并不是职业作家。职业生涯的专业化,让她们更能够用所在专业的眼光观察世界。这些经历,让她们生命经验的外延得到扩展,并随时与时俱进。即使后来成为职业作家,也不会遗失那种深入过社会领域的敏锐度。大量女性职场人在社会立足,也给她们和文学都提供了新的思路,性别的力量涌动,将女作家创作推向了社会公共领域的前排。公共领域开始以女人的眼光打量这个世界。
“60后”女作家,除了有因职业拓宽了眼界,还有因女性角色转换得来的深度。写作对于女性来讲,是分年龄的。成名之初,她们大多数写过青春少女形象。这些少女形象,是女作家们个人青春的记忆与感知。然而,不可能永远是少女,也不可能一辈子只写少女。所以,铁凝有了尹小跳,王安忆有了米尼,迟子建有了赵小娥。她们让笔下的女人恋爱,用两性经验来思考两性之间的冲突与和解,试探个人与他者之间的可能。
她们用母亲形象,来链接一切关系。女人的身体,是被自然选中的盛放生命的器皿。母子之间,恰似文本互涉,孩子就是母亲一生努力与否的证据。作家得以以女儿身份回看父辈,以父母名义展望未来。于是,铁凝透过司猗纹看母子之间权利的争夺,王安忆写下与女儿争美的母亲王琦瑶。她们在文章内外成家立足,在前辈的指引和内心的选择下,探索女主人公们如何处理她们与自我、家庭、事业和社会之间的关系。所以,看铁凝的《玫瑰门》要看那玫瑰的刺,看王安忆的《长恨歌》要嗅一嗅时代的味,听迟子建的《额尔古纳河右岸》要领略族群和民族的生命力。通过家庭角色的转变,她们有笔力写出情境化的小品,也能驾驭史诗般的作品。
文章来源:《文学评论》 网址: http://www.wxplzz.cn/zonghexinwen/2021/0309/682.html