【文学评论】辽京《晚婚》: 呈现生活中那些隐(2)
这其实也可以解释婉丝为何在恋爱和生活中如此敏感多疑而又小心翼翼。婉丝的人生是谨小慎微的,因为她经不起任何的风吹草动,稍有不慎就可能打回原形。对于婉丝而言,她理智上把爱情当作生活中无关紧要的部分,但实际上更渴望把爱情(更准确地说是婚姻)当作摆脱家庭重负和重获美好的可能。这就导致她内心的焦灼和分裂,甚至无法理解自己所做的事情。看到杨浩和女同事小严相遇,就抑制不住地想要窥探他们的隐私;想到杨浩在海南工作中和李芸的相处,更加使她疑心重重。这不单是恋爱中的女性的多疑,更是在不稳定性的生活中充满的不安全感使然。所以,辽京通过婉丝这个形象所表达的,不单是女性在亲密关系中的苦楚,更是面对生活之重的无奈辛酸。
那些默然时刻融合了人世间的种种喜悦、辛酸和无奈
《晚婚》最初以《默然记》为题在豆瓣连载,获得超高人气。从题目上看,《默然记》似乎更接近小说本身的艺术构思,因为那些默然的时刻常常是生活中难以直面的恐慌,是生命不能承受之轻,因此也成为小说绽放迷人色彩之处。但这色彩却并非单纯的光亮,而是融合了人世间的种种喜悦、辛酸和无奈而形成的无限斑驳。
辽京不希望自己被时代之光所蒙蔽,而能够瞥见光中的阴影和隐秘的晦暗。这种晦暗不是指时代的黑暗,而是时代之光无法照射的部分——虽然奔向我们而来但无法抵达我们的光。如此说来,辽京的小说最为精彩之处,不在于故事的流畅或者人物的复杂,而是当一切归于沉寂的时刻,生活才张开了血盆大口。面对生活带来的恐慌和不安,默然正发生在现实法则失效的瞬间,却意外地构成生活中难以吞噬的剩余。它既在现实之中,又在现实之外,但却凸显了人在日常生活中的困境与卑微。《晚婚》写的是都市女性在情感和生活上的遭遇,但这种遭遇不仅是看得见的,也发生在无形之处。默然也不只是沉默,还包括内心无法泛起的涟漪。有时候,生活带给我们的苦楚是无法言说的,更将人的内心磨损。
《晚婚》写了很多默然的时刻。在电影院偶遇小严后,婉丝趁杨浩睡着查看他们的聊天记录,但“婉丝有些失落,因为她什么也没发现,同时也怀着一丝庆幸和悲凉,她不知道自己为什么会变成这样的人,在深夜里,做贼似的偷偷摸摸……她清楚地知道这种行为有多可笑,又有点可怜”。而后,当她到了海南,试图做出同样的举动时,却意外地发现杨浩改了密码。而最令婉丝惊奇的是,“他明知道自己的偷偷摸摸,却连一句质问和指责都没有,好像早就料到黄婉丝是这种人”。
小说给出的解释是,婉丝虽然与杨浩亲密,但完全不了解对方的内心。但在我看来,双方表现出的默然才是问题的关键。婉丝和杨浩虽然不能说完全了解对方,但在很多事上却达成了一致的默契。很多时候,生活不是对真相的探秘,而是掩盖真相以便更好地生活下去。这是一个有趣的悖论:婉丝只有通过令自己鄙夷的方式才能得知事情的真相,而当她得知事情的真相时又不得不掩盖秘密。《晚婚》不仅写出生活的不确定性,甚至使得找寻生活真相的行为本身也变得毫无意义。
那些默然的时刻,那些内心潮湿的瞬间
《晚婚》的叙事扎实,看似不经意间留下的线索都在后文得以明示。但小说最动人之处还是那些无法用逻辑和细节填充的空白——这是否同样可以理解为某种“默然”?当婉丝最终意识到杨浩没有那么爱她,而结婚主要是为了满足杨浩母亲临终前的心愿时,她突然想到的是“骗局,也许从头到尾都是个骗局”:“凌青出于私心,把他们拉到一起,他想跟老板搞好关系,后来,他想让妈妈放心和满意,至于黄婉丝是谁,其实根本无所谓。她明白了他的宽容、大度、不计较,通通都是因为不在乎。”小说至此,结局和真相已然不再重要,婉丝此时早已对自我和他人产生了不同以往的理解。故事如果照此发展似乎就再无回头的可能,但小说并没有因此而推向极端,婉丝和杨浩最终走到了一起。当然,此时的两人各怀心事但彼此并不吐露——“人总得有点瑕疵和阴影,她告诉自己,这样才像过日子,才显得真实可信。”
当婉丝意识到杨浩并没有那么爱她时,她才懂得了闺蜜凌青的生活。表面上看,婉丝和凌青的性格形成鲜明对比。凌青从外企跳槽,创业成为公司老板。她并不认同婉丝追求安稳的生活,而不断地在生活中寻求刺激。凌青因为一次全心投入而最终分手的恋爱,导致对婚姻爱情的看法发生变化。
文章来源:《文学评论》 网址: http://www.wxplzz.cn/zonghexinwen/2021/0714/794.html