讲述当下中国故事的方法从刘诗伟长篇小说形式(3)
你发现你的时光其实是由五种时光编织的,包括现在时光、现在的过去时光、过去的过去时光、现在的未来时光、未来的未来时光;此中,“过去时光”和“未来时光”所以被冠以“现在的”,乃是因为那时光依照现在的心灵需求和取向,经了筛选、修饰和设计,全然用以慰藉现在或当下——而那些用作“慰藉”的情景不过是“现在化”的,并不等于真实的“过去的过去时光”的再现或者“未来的未来时光”的呈现。[1]刘诗伟:《拯救》,北京:作家出版社,2011年,第456页。
“过去的过去时光”和“未来的未来时光”是生命已经或将要经历的时光,它们不可复现或预见,加上“现在”的修饰后,“过去时光”被“现在时光”照亮,“未来时光”被“现在时光”开启,“现在”的所有问题都寄希望于“未来”,而“未来”的终极理想又源自“过去”的美好,如此,生命的意义就是在对过去的怀旧和对未来的希望中积极改造现实,这是刘诗伟小说对时间的基本理解。这不是简单的进化论或循环论,而是在巴赫金所言的“历史倒置”[2][俄]巴赫金:《小说理论》,白春仁等译,石家庄:河北教育出版社,1998年,第342页。中呈现历史的总体性。站在时间的尽头回望,会发现其内在逻辑的一致性,万物之初都蕴含着最终的形态,从开始到结束,就是一个不断认识自我的过程,因此历史总是在经历不断的自我否定,在正题、反题与合题的否定之否定发展中,终极信仰总是朝向最初的美好,生命的最高意义总是指向对同一性的永恒复归。
当过去成为现在的参照时,回忆性叙事就成为刘诗伟小说的基本结构方式。《在时光之外》中2005年的刘浪站在书斋窗前,回望40年前乡村的儿时生活,《拯救》里刘浪已然在改革开放的浪潮中功成名就,他对黑牛的救赎及其自我救赎的力量都源自儿时的乡村记忆,《南方的秘密》中顺哥亦是在财务自由后反思自己以跛取胜的斜面人生,《每个人的荒岛》中赵钱孙李们则不断重返34年前汉江边上的虹女美景。在充满了悖谬和迷思的现实中,柳青、虹女这些女性是记忆里不容亵渎的最初的美好,同时,她们也是理想的良善之美的终极境界,过去的时光因此成为一种隐喻。“现在是过去和未来之间的疑难”[3]刘诗伟:《每个人的荒岛》,《当代·长篇小说选刊》2020年第1期,第168页。,不断回返过去的时光,不仅仅是现实的慰藉,也是通向未来的途径。未来已来,人们往往在眼前利益中纠缠,刘浪、顺哥和孙秋却无一例外都热衷于发出带有前瞻性的呼吁和反思,他们创办“无限未来”公司,开创π事业,研发机器人总统,这些实践活动在现实关切与未来忧思的纠缠中催生,看起来不免高蹈,其中的问题意识却关乎每一个人的命运。
过去显然无法返回,那么,当过去的柳青或刘虹女成为彼岸的神时,是否会导致现在的虚无?事实上,在过去、现在和未来组成的统一体中,“现在”是最重要的,是现在照亮了过去,也是现在召唤着未来,在个人与时代的深度融合中,在对时代精神困境的纾解中,这一时间上的总体性维度赋予现在深厚的历史感,正如克罗齐所言:“显然只有现在生活的兴趣才能促使我们探究一个过去的事实;由于过去的事实同现在生活的兴趣相联系,因此,它不符合过去的兴趣而适应现在的兴趣。”[1][意]克罗齐:《历史学的理论和历史》,田时纲译,北京:中国社会科学出版社,2005年,第6页。刘诗伟关切的重点在当下的中国现实,但他并不停留于当下现实表象的描摹,而是致力于在过去、现在和未来之间穿梭,执着探讨永续的可能及其疑难。过去成就了现在,现在蕴藏着未来,未来又包蕴着过去,与未来相关的所有疑虑、恐惧与希望都埋藏在过去,人永远有一种无法满足的渴望,将在否定之否定的螺旋中无限趋近终极美好,成为自己渴望的样子,因此,现在应该是一个不断修正的积极过程。在卢卡奇看来,总体性就在这个过程中不断完善,它“不是简单地在过程以外的某个地方等待着我们,而是寓于过程之内的每个具体阶段上”[2][匈]卢卡奇:《历史与阶级意识》,杜章智等译,北京:商务印书馆,1992年,第409页。。
回忆性视角里的过去、现在和未来,也是一种对有限与无限的整合。历史长河中的生命是有限的,茫茫宇宙中的个体是渺小的,如何在有限的生命中获得无限的意义,是人类永恒的渴望。“在现世,在有限里,所有人终有一天会面对自己的内心,试图在心中寻找,或者种植某种东西,从而多少拥有一些属于自己的惦记与怀想,那些才是伴随终生的最为珍贵的指望与欢喜,那是迷人的……”[3]刘诗伟:《每个人的荒岛》,《当代·长篇小说选刊》2020年第1期,第57页。人以有限的存在意识到无限的可能,是一种悲剧的宿命,思想则是让生命过程获得意义的源泉。人作为“能思想的苇草”冲破有限的生命,抵达无限的可能,在思想的引力下不断趋近完美的冲动及其实践过程正是人的本质所在。
文章来源:《文学评论》 网址: http://www.wxplzz.cn/qikandaodu/2021/0225/658.html
上一篇:粤港澳大湾区文学评论创刊号目录
下一篇:爱之悲喜生之离殇英国情人叙述节奏探析