讲述当下中国故事的方法从刘诗伟长篇小说形式(4)
倒置的时间形式从情感的怀旧和理性的反思两个层面不断修正现在的自我,趋近总体的人。刘浪们就这样将哲学作为一种生活方式在日常生活中践行,在过去、现在和未来的时间轴上朝向永恒的“回归”,无限趋近信仰美善的终极乌托邦。
三、现代性哲思的幽默表达
讲述当代故事,思考当代问题,都是严峻的现实主题。当这些主题进入到文学领域时,就给作家出了一道难题,滑行在生活表面的故事无法抵达现实的本质,一本正经地说教又可能堕入社会学和政治学的窠臼。此时,幽默便不失为一种有效的表达策略。幽默是智慧的余裕,幽默中的哲思更能发现现实的复杂性,传递洞彻生活的智慧。
当下小说中的幽默大体上有两种路径,一种是在看起来真实可信的人物和故事中产生的,譬如刘震云的《我不是潘金莲》,李雪莲因为假离婚讨说法意外招致“潘金莲”的骂名,执意上访为自己正名,符合中国普通老百姓的一般思维方式,是建立在真实的日常生活基础之上的,但李雪莲的上访无意中把芝麻变成了西瓜,把蚂蚁变成了大象,像滚雪球一样,最初的个人诉求变成了震塌一方官场的闹剧,幽默就在不经意间产生了,语言的轻盈和内里的荒诞构成巨大的反讽,这里的底色是思想的虚无。另一种是将人物和故事置于极端夸张的情境中,余华的《兄弟》便趋向于日常的怪诞,在表面的粗俗和嘻哈中暗藏着强烈的批判色彩,这里的底色是现实的沉重和情绪的愤怒。相较而言,刘诗伟小说的幽默更接近前者,但其思想底色更为明朗,理想之光始终伴随着人物和故事的发展。他在改革开放后先富人群的日常生活故事中,用心经营着所谓“结构性幽默”:
结构性幽默则是叙事的根本性改造。它由一部叙事作品的主人公形象、故事形态、结构安排、意蕴指向以及全部叙述统筹组合并实现“本事”之外的幽默,使作品意涵远远大于“本事”。这种幽默需要创作者对生活具有颠覆性的发现与认知,并且在叙事中保持极大的定性,毫不操切,甚至可能尽量往歧义、平庸和枯涩的方面引去,而后来却渐渐让你诧然与惊觉,直到叙事结束方才憬悟其非常态的大义。[1]刘诗伟:《幽默离哲学更近》,《长江文艺评论》2017年第10期,第64页。
这种结构性幽默其实并非刘诗伟首创,早在鲁迅的《狂人日记》中就已出现,文言小序和白话正文之间的叙事张力构成的反讽,赋予小说巨大的思想力量,正是在这种结构性幽默的叙事实践中,刘诗伟发现“幽默离哲学更近”,有意义的内容和有意味的形式在此奇妙地混融一体。
《在时光之外》可视为《拯救》的前史,生活在物质上曾经极为贫困的乡村,少年刘浪却像生活“在时光之外”,一直笼罩在人类不能永生和地球终将消失的惶恐中,他发动小小身躯的所有能量去寻找拯救的可能,少年的心很大,但力量终究有限。人们要么在眼前利益中纠缠,要么在“文革”的仇恨教育中暴力相向,“迷气”的老贤木却一直在演算人类的未来,因此成为小刘浪的偶像,他相信老贤木一定能发现有限的现实时光之外那个永恒的时光。但事实上,老贤木一直陷在没有答案的错误逻辑里,他因急功近利从一开始就选择了错误的方向,这个错误其实早已决定了小刘浪永远找不到想要的答案,但对他而言,老贤木是唯一的希望,因此他从捡粉笔头做起,尽力帮助老贤木,从不懈怠,甚至为了让老贤木免于万人批判,干出偷拟“宇宙通知”的惊天之举。他以外星人的口吻谎称一颗小行星即将于批斗会当晚在通顺河一带撞击地球,批斗会就在人们对死亡的恐惧中破产了。事实上,小刘浪不过是效仿父亲故事里医治自称撞见鬼的病人时药物加烧纸钱的药方和陈胜吴广“夜篝火而狐鸣”的传说,其共性都在于利用人们对鬼神狐妖等不可知力量的迷信,以其人之道还治其人之身,幽默由此生长出来。思想的谬误在时光之内大行其道,小刘浪“在时光之外”的希冀也注定无望,这是一种苦涩的幽默。
《南方的秘密》首次有意识地采用了整体上的结构性幽默。小说的三个引子分别位于开头、中间和结尾,简笔勾勒顺哥成立“中国跛学研究会”前后的故事。顺哥不计代价进京面见国学大师,大张旗鼓地召开成立大会,宣读研究会章程和人事安排,发布征文活动和研讨会的可观报酬,设立双腿扶植奖励基金……当三个引子如此一本正经地叙述这个荒诞不经的研究会的盛况时,整体上的结构性幽默就产生了。作为当下的故事,它与正文的故事在延续和对照中构成一种巨大的反讽,充满了叙事的张力。引子里的顺哥之所以成立跛学研究会,是因为在正文的故事里他发现了致命的深层问题,旨在矫正和改造“跛思维”下的社会斜面,却不料它的诞生和运行依然还是要靠“跛思维”才能解决。它以幽默的方式直指现实的悖谬,这“是一种有疼痛的幽默、有伤感的幽默、有悲悯的幽默,它能照见世事人生的扭曲与病态”[1]刘诗伟、冷朝阳:《刘诗伟长篇小说与改革开放40年》,《社会科学动态》2019年第5期,第83页。。在这种整体结构的幽默中,细节的幽默也顺手拈来,譬如顺哥的藤杖,本是在景区花几十块钱买来的一根普通木棍,因了顺哥的身份,居然成为人们郑重其事的考据对象,形成了产地、保健和护身三种学派,人们对财富的崇拜可以颠覆最基本的常识,其中畸形的价值观念实在可笑可叹。
文章来源:《文学评论》 网址: http://www.wxplzz.cn/qikandaodu/2021/0225/658.html
上一篇:粤港澳大湾区文学评论创刊号目录
下一篇:爱之悲喜生之离殇英国情人叙述节奏探析