绯红的秋叶平躺在河面

无风，宁静的水流向下游

在肃穆中，此刻流逝或永恒

向东流的河漫向大海

天空是同样的灰色

每件东西都在溜走[3]虹影：《K-英国情人》，成都：四川文艺出版社，2017年，第57-58页。

开篇是裘利安面对东海湾的风景，有感而发的诗作，肃穆与伤逝的氛围之中，潜伏着智性背后的疯狂：

她没有回过身来，她声音沙哑，明显哭过，不过语调却显得很平静：“裘利安，我不能在这儿，在这儿离你太近我受不了，我会在北京等你。”

时间一天天逝去，裘利安变得犹豫不决，本能对过分强烈的爱情感到害怕。

他明白实际上他的考虑，最后都不会算数，他很难拒绝闵的邀请，完全不可能做到。[4]同上，第60-61页。

在这里，容纳百川的大海，流逝成永恒的大海，成为他和她情爱强烈爆发的一系列极端言行的背景和基调，情爱因这“肃穆”和“流逝”而变得沉郁和难以把握，一曲潜在的旋律在急促的节奏里奔涌，势不可挡：来也终会来，去也何所去……此刻，人物和读者同时被这突如其来的爱的爆发震撼、抓紧，充满惊喜和期待，同时又隐隐觉得不安，仿佛大海的潮汐，来了又去，流逝或永恒。

第三乐章的“q 还是渴望海洋”，是第一乐章情感的递进和升华。这一节是他和她的情爱几经和解与不合的挫折后又一次强烈爆发，裘利安在夜里梦见闵大声斥责他：

“你就是怕爱，谁爱你，你就伤害谁。你在浪费时间，生命却在逝去，等我不存在了，你会感到没有我的可怕。我本来就是你生命的一部分，你拒绝，就等于拒绝你自己。”

她走到船形桌子边，裸着躺了上去。“去也终须去，住也如何住。”她的声音很轻很从容，像在念古诗词。船和她一起浮游出窗，他跟上去，但船很快飞走。

我最爱的，我就毁坏。看着我和她痛苦，真是折磨，我反而沉浸于这种折磨。我为什么要害怕爱？我对待自己首先就像个暴君，不用说对闵了，我其实仇恨自己。[1]虹影：《K-英国情人》，成都：四川文艺出版社，2017年，第172-174页。

在这一节，并没有直接出现“海洋”这一意象本身，但无论是对爱的强烈渴望，还是对生命的伤逝之叹，这一节都是第一乐章同一主题的再现、递进和升华，所以，作者以“还是渴望海洋”为题，展开冲突。“船”作为“海洋”意象的延伸，将“去也终须去”的无奈和悲叹凝结成流逝的永恒。

在这部作品中，“海洋”不仅是演绎故事、推动情节的关键要素，也是弥漫全篇的诗意和氛围，裘利安漂洋而来，过海而去，失恋时梦见它，失意时面对它，但最终也没能跨越它而融入东方文化。可以说，“灯塔”“虹”“海洋”和“船”这一组意象，作为情爱甚至生命的客观对应物，经由对称分配和重复分割，成为将作品内在情感呼唤出来的一组物象、一种情境和一连串事件，它们不仅从逻辑内部将作品缝合成一个形式律动、节奏起伏的整体，同时，又将生命的孤独和离殇、爱情的渴望与挣扎呈现得诗意盎然，余音不绝。回荡的旋律，穿越时光和故事，穿越历史和文化，抵达心灵的最深处。

3.“死亡”意象的照应与回环

情爱是小说永恒的主题之一。这部作品所描写的情爱充满了挣扎和痛苦，自始至终都笼罩着一种死亡的气息。

他以死亡出场。1937年7月，参加国际纵队的裘利安战死在西班牙战场，临死前他异常安宁，并告诉护士：“我梦想参加革命，想有个漂亮情人。她都给了我，我现在才明白，我死而无憾……”[2]虹影：《K-英国情人》，成都：四川文艺出版社，2017年，第3页。裘利安满足的死为展开他短暂的一生，他的爱欲，他的追求，留下了悬念。

她以死亡谢幕。1937年旧历七月，闵在硝烟四起的青岛，用心灵感应了裘利安的死。“她知道，她当然知道裘利安此去西班牙一定会死，因为他希望被杀死，正如她也一样，她太了解他了。所不同的是，他只是想被人杀死，而她有勇气自己杀死自己。”[3]同上，第227页。她最终以死来践诺爱，实现了生命最后的尊严与高贵。“她幸福地闭上眼睛，她感到他已经走近了。……他们一直在高潮里，四周是不断轮回的天地，是斑斓闪烁的河流，广阔和悠长。”[4]同上，第228页。爱欲与死亡纠缠，在轮回的天地与奔流的江河间，他们终于跨越身份、时空和文化，合而为一。

除了“死亡”意象的首尾照应，值得一提的是，在第二乐章北京梦境的华彩部分，欢快的大调也不时会闪过死亡的阴影。早在“h 修行爱与欲”这一节中，作者就为闵的死埋下了伏笔：

文章来源：《文学评论》 网址: http://www.wxplzz.cn/qikandaodu/2021/0225/659.html